，也没怎么睡。亲戚来来去去，邻居低声说话，和尚诵经的声音在房子里回荡。我那时候已经不太会哭了，只是机械地做该做的事，签字，鞠躬，送客。”
“葬礼结束的那天早晨，我推开她卧室的门，她已经没有呼吸了。”
车窗外，有一辆载着钢材的卡车轰隆隆地驶过，车身震得地面都微微发颤。
那震动从轮胎传到车架，从座椅传到人的脊椎。
千早百合握着方向盘的手指跟着轻轻发麻。
“她枕边放着一张纸。”
“上面只有一行字。”
“『ごめんね。頑張って。』”
——对不起。加油。
车厢里的空气像被人攥住又松开。
那句遗言太短了。
短到不像是临终嘱托，更像是一个人用最后的力气在便条纸上随便划了两笔，然后赶在力气耗尽之前躺回枕头上。
像是把一个十七岁的孩子孤零零地留在这个世界上，只需要一句道歉和一句加油就够了。
桐生也哉低下头，看着自己的手掌。
像是很多年前，那张被他攥得发皱的纸，又重新落回了手心里。
“我握着那张纸，在她床前的地板上坐了很久。窗户没关严，外面在下雪。风把雪吹进来，落在我的膝盖上。那天我什么都没想明白，脑子里只有一个念头。”
他抬起头，重新看向窗外那棵柳树。柳条垂在水面上，被风吹得一荡一荡的。
“为什么。”
“为什么那个审查课的人会同意追加抵押，又为什么在一个月之后抽贷。为什么供应商要在那种时候催债。为什么母亲要跟在他后面走。为什么十七岁的冬天，会冷成那样。”
这一次，千早百合终于明白了。
她忽然听懂了他为什么会在富士金属的仓库里蹲下去，为什么会对一个跪在地上骗贷款的社长说出那些话。
他知道这些东西的重量，所以
本网站为网友提供小说上传储存空间平台，为网友提供在线阅读交流、txt下载，平台上的所有文学作品均来源于网友的上传
用户上传的文学作品均由网站程序自动分割展现，无人工干预，本站自身不编辑或修改网友上传的内容（请上传有合法版权的作品）
如发现本站有侵犯权利人版权内容的，请向本站投诉，一经核实，本站将立即删除相关作品并对上传人ID账号作封号处理