但他戴着手套的手指抚过纸张背面时，却感觉到了一种全新的、细微的凹凸感。
是盲文。
他几乎是屏住呼吸，用指腹一点点地辨认着那些凸点。
那不是句子，而是三组数字：“4”“17”“03”。
凌晨四点十七分零三秒。
林工从梦游中苏醒的时间。
一道电流从王主任的脊椎窜上大脑。
他猛然想起了什么，疯了似的冲向市档案馆的地下储藏室。
在积满灰尘的库房最深处，停放着一台早已废弃的老式恒温培养箱，生锈的编号牌上，赫然印着——c7。
他记得，这个恒温箱曾用于存放一批极为特殊的精神病人手写病历，但在二十多年前，因所谓的“数据交叉污染风险”，这批病历被整体焚毁了。
他调出了当年的焚毁清单，在领用人签名那一栏，他看到了自己龙飞凤舞的笔迹。
可他对此，没有丝毫印象。
一种深切的寒意攫住了他。
他颤抖着，将那张空白信纸从盒中取出，贴在了c7恒温箱满是锈蚀的金属门上。
他用自己的体温，焐热那片冰冷的铁锈。
几分钟后，信纸上，那句“若你读到此，说明它还在等名字”的下方，缓缓浮现出半句新的字迹：
“……名字一旦说出，就不再是秘密。”
沈默坐上了一趟开往国境线方向的绿皮火车。
硬座车厢里混杂着汗味、泡面和劣质烟草的气息。
他在一个靠窗的角落坐下，对面是一个抱着婴儿的妇女。
婴儿裹在厚厚的襁褓里，睡得正香。
襁褓的边角，别着一枚老式的安全别针，针尖部分微微发黑。
沈默的目光凝固了。
那不是污渍，而是一种熟悉的色泽，与他掌心那片铁锈上的铅垢，如出一辙。
他的手指下意识地抬起，想要触碰，
本网站为网友提供小说上传储存空间平台，为网友提供在线阅读交流、txt下载，平台上的所有文学作品均来源于网友的上传
用户上传的文学作品均由网站程序自动分割展现，无人工干预，本站自身不编辑或修改网友上传的内容（请上传有合法版权的作品）
如发现本站有侵犯权利人版权内容的，请向本站投诉，一经核实，本站将立即删除相关作品并对上传人ID账号作封号处理